لم تكن وردة مجرد صوت نسائي جديد يتعامل معه بليغ، كانت مساحة مختلفة تماماً. صوتٌ لا يشبه ما سبقه، وأداءٌ لا ينتظر تعليمات، بل يطلب التفاعل. وجد فيها شيئاً من الحرية، ووجدت فيه شيئاً من العمق. كان كل لحن يحمل عبارة غير معلنة: «أنا هنا.. من أجلك».

قبل أن يتزوجا، كتب بليغ لها، ولحن لها، وصاغ لها ملامحها الفنية كما لو كان يصنعها من داخله. هي لم تكن تؤدي فقط، كانت تشاركه التعبير. كانت الأغنية مساحة مشتركة لحوارٍ غير منطوق، نبرة مقابل نغمة، شجن مقابل جملة موسيقية.

ثم جاء اللقاء الفاصل في الجزائر، حين جمعت بينهما الصدفة -أو القدر المدبّر كما أحبّا أن يسمّياه- وعاد الحلم إلى مساره. اختارت وردة الفن، وبالتالي اختارته. وعاد كلاهما إلى مصر ومعهما حكاية لم تعلن عن نفسها، بل استقرت في أول لحن جمعهما بعد العودة.

تزوجا؛ وكان الزواج امتداداً طبيعياً لما بدأ على المسرح وفي الاستوديو. لكن التفاوت بين فوضى بليغ وانضباط وردة لم يترك المساحة آمنة. انفصلا، لكن لم يتخلّ أحدهما عن الآخر فنياً. بقيت هي صوته، وبقي هو ظلها. لحّن لها بعد الطلاق كما لحّن لها قبله، وبذات الحنين، وربما بصدقٍ أعمق.