حكم مؤثرة للكاتب غابرييل غارسيا ماركيز، لقد محا الحنين كالعادة الذكريات السيئة وضخم الطيبة، ليس هناك من ينجو من آثاره المخربة.

إن الإنسان لا يموت حين يريد، بل يموت عندما يستطيع. الكاتب لا يُنهي روايته أبداً، لكنه يتخلى عنها. إن الإنسانية كالجيوش في المعركة، تقدمها مرتبط بسرعة أبطأ أفرادها. لا يولد البشر مرة واحدة، يوم تلدهم أمهاتهم وحسب، فالحياة ترغمهم أن ينجبوا أنفسهم. أحبك لا لذاتك، بل لما أنا عليه عندما أكون بقربك. لا تتوقف عن الابتسام حتى وإن كنت حزينا فلربما فتن أحد بابتسامتك. الاهتمام بالشكل مهم، ولكن الاهتمام بالعقل أهم من ذلك بكثير. كان شح الأحلام يؤثر بي أكثر من شح النقود. سأمنح الأشياء قيمتها، لا لما تمثله، بل لما تعنيه. أن الحُب يكون أعظم وأنبل ما يكون وقت الشدائد. لن يتذكرك أحد من أجل ما تضمر من أفكار، فاطلب من الرب القوة والحكمة للتعبير عنها. لا تتوقع أن الجميع نفس أخلاقك وردود أفعالك، نعم الطين واحد لكن الأرواح تختلف. المرء يتعلم اللغات حين يريد أن يبيع، أما عندما يريد الشراء فالجميع يفهمونه كيفما كان. لقد تعلمت منكم الكثير أيها البشر.. تعلمت أن الجميع يريد العيش في قمة الجبل غير مدركين أن سر السعادة تكمن في تسلقه. كن صادقاً، هذا ما أطلبه منْك، كن صادقاً وإن كان صدقك موجعاً. كنت أقول له: لا تسرق أبداً شيئاً يحتاج إليه انسان ليأكُل. أن المرء يشيخ في الصور أكثر، وبصورة أسوأ، مما هو في الواقع. وظلت الرسالة على الرف لم يفتحها أحد تحترق بنار خبرها المشئوم. كانت تتشبث بآخر خيوط النعاس كي لا تواجه قدر صباح جديد يحمل معه نذير الشؤم. الأصدقاء لم يوجدوا لمشاركة أحدنا حياته الطيبة فقط، وإنما تخوزق معه كذلك. مشكلة الحياة العامة هي في تعلم السيطرة على الرعب ومشكلة الحياة الزوجية هي في تعلم السيطرة على الضجر. لم تكن الوطنية سوى اختراع اخترعته الحكومة لكي يحارب الجنود مجاناً. قد تقتضي الإرادة الإلهية أن تعاشر كثيرا ممن لا يروقون قبل أن تعثر على الشخص اللائق، عندما يحدث ذلك كن من الشاكرين. سأنام قليلاً، وأحلم كثيراً، مدركاً أن كل لحظة نغلق فيها أعيننا تعني خسارة ستين ثانية من النور. في النهاية ‏سيكون معك من يحبك وليس من تحبه. حين يدخل الوباء بيتاً، لا يفلت منه أحد. أنا لست ثريًا أنا فقير يمتلك مالًا وهذا أمر مختلف تمامًا. المجانين المسلمين هم غالباً من يستبقون المستقبل. مشكلة الحياة العامة هي في تعلم السيطرة على الرعب، ومشكلة الحياة الزوجية هي في تعلم السيطرة على الضجر. الخجل هو شبح لا يمكن هزيمته. ما يهم في الحياة ليس هو ما يحدث لك، ولكن ماذا ستتذكر وكيف ستتذكر ذلك. قراءة الصحف في هذه الأيام تشبه تناول زجاجة كاملة من زيت الخروع على الريق. لا شيء يدخل البهجة إلى قلب مريض كالحديث عن آلامه. لو كان بيدي أن أمحو لمحوت سنوات من الطيبة الزائدة عن الحد، والسذاجة التي تصل إلى الاعتقاد بأن كل الناس أنقياء. إننا لا نموت من الوحدة، نموت من الذين أرخصوا وكنا نشعر بأنهم الحياة. إذا كان لديك عينان! فلماذا ترى الناس بأذنيك؟! عامل الناس بما ترى منهم وليس بما تسمع عنهم. ليس السن هي ما بلغه أحدنا من العمر، بل ما يشعر به. الجراح قليلة الالتئام سرعان ما تعاود النزيف وكأنها جراح الأمس. إنه من المستحيل ألا ينتهي المرء إلا على الصورة التي نسجها له خيال الآخرين. العالم يتخوزق عندما يسافر البشر في عربة الدرجة الأولى والأدب في عربة الشحن. القبيح والفقير لا ينالان أبداً ما يتمنونه. كانت أكبر انتصاراتي أني جعلت الجميع ينسونني. يجب أن نقرأ فقط الكتب التي تجبرنا على أن نعيد قراءتها. لنتعلم الكلام بلا إهانات ولنبذل جهداً كي يحترم أحدنا الآخر لأننا سنفترق في الأخير. خلال حياتي وجدت أنه كلما عملت بجهد أكبر كلما حصلت على المزيد من الحظ في حياتي. لا ينتسب الإنسان إلى أرض لا موتى له تحت ترابها. الحكمة تأتينا في الوقت الذي لا تعود به ذات نفع. اللعنة! لا يمكنك أن تتصور كم هو شاق قتل إنسان! هكذا قال بابلو فيكاريو. يجب اختراع شيء ما للإفادة مما لا يفيد بشيء ولا يمكن رميه، منذ أدركت أنا بأنني أنا لم يقتلونا هنا في المدينة بالرصاص وإنما بالقرارات. المسوح وحدها لا تصنع الراهب. إن اجتماع الشيوخ مع الشيوخ يجعلهم أقل شيخوخة. أعتقد أن من يقرأ رواية أكثر حرية ممن يشاهد فيلما. كَفى أيّها البقر فإن الحياة قصيرة. سوف أسير فيما يتوقف الآخرون، وسأصحو فيما الكل نيام. ما أجمل أن تجد من يفعل لك أي شيء تحبه فقط ليسعدك. ثمة خوف يعذبني على الدوام من أن الطائرة ستسقط. الخدمة أغلى ثمنًا كلما كانت أكثر عرضة للعقاب. الأبناء يرثون جنون آبائهم. إن الغيرة تعرف أكثر مما تعرفه الحقيقة. لا أحد يستحق دموعك، ولئن استحقها أحد فلن يدعك تذرفها. لقد محا الحنين كالعادة الذكريات السيئة وضخم الطيبة، ليس هناك من ينجو من آثاره المخربة. تظاهرا بجهل ما يعرفانه كلاهما، وما يعرف كل منهما أن الآخر يعرفه. أن يصل المرء في الوقت المناسب خير من توجيه الدعوة إليه. على الناس الذين يحبهم المرء أن يموتوا مع كل أشيائهم. للأشياء حياتها الخاصة بها وما القضية سوى إيقاظ أرواحها. استحضار الماضي لا يمكنه إنقاذ المستقبل.